在莫言看來，作家就是個說書人。只不過作家用筆在紙上說故事，說書人用嘴對聽眾說故事。莫言的《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《生死疲勞》，沒有一部是晦澀難懂的。然而在當時，也沒有人把莫言排斥于先鋒之外。演講中，莫言說到《生死疲勞》，“小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農民，我童年時經常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體化社會里，顯得那么古怪和不合時宜……時過多年，當我拿起筆來寫作時，這個人物，這個畫面，便浮現在我的腦海中。”靈感遲遲不來，直到“當我在一座廟宇里看到六道輪回的壁畫時，才明白了講述這個故事的正確方法。”