她在讀初中時,作文極好而數學極差,幾次考試都不及格。為了對得起父母和老師,她硬生生地把數學題死背下來,三次小考,數學都得了滿分。數學老師認為她成績的提高是因為作弊。她是個倔強而又敏感的女孩,并不懂得適度地忍耐更能保護自己,就直言不諱地對老師說:“作弊,對我來說是不可能的,就算你是老師,也不能這樣侮辱我。”
這一事件的結果是:其一,讓她休學在家,自閉了七八年,嚴重時,連與家人同坐一桌吃飯的勇氣都沒有;其二,養成了她終生悲觀、敏感、孤獨的性格。盡管她一生走過48個國家,寫了26部作品,用她的作品幫助很多人樹立起豁達、堅強的人生信念,但她自己始終走不出心靈的陰影。
這個女孩同她一樣,讀初中時,國文也出奇地好,曾在年級的國文閱讀測驗中得過第一名。但數學相當糟糕,面對數學課本,就像面對天書,數學老師教的東西,她沒一樣能懂。她戲稱自己為天生的“數學盲”。并且斷言這種盲永遠無藥可救。
于是,她忽然就成了全班憐愛的人,幾位同學邊笑邊嘆氣邊把4道題的標準答案寫出來教她背。她背會了3道,在下午的補考中得了75分,終于能夠參加畢業考,終于畢了業。后來,初中最后的那堂數學課連同數學老師關切和憐愛的眼神,一并成為她生命中溫馨美麗的記憶。
第一個故事的主人公是三毛,第二個故事的主人公是席慕蓉,她倆都是我深愛并曾為之癡迷的女作家。因為愛,所以好奇。為什么美麗倔強的三毛總讓人心痛又讓人絕望,而外表平常的席慕蓉卻既讓人心怡又令人神往?我堅信這與她們年少時在數學課上的經歷有很大的關系。
席慕蓉則非常幸運,她的數學老師并沒有因為她在數學方面的不足而全盤否定她,于不動聲色中放了她一馬,讓她有條件在更適合自己的領域里振翅高飛。在自己最不擅長的領域里,得到的都是發自內心的憐愛與關懷,難怪她對生命充滿眷戀,對人世充滿信心。作為一個極富才情的女子,她既有能力愛丈夫,愛孩子,充分享受親情之樂,又用自己的詩、畫和文章吸引和陶冶了無數的人。
拿破侖當了皇帝后,一天清晨,在花園中散步,迎面被身負重物的士兵擋住去路。這時宮廷女衛士長忙喝令士兵趕快給大皇帝讓路,拿破侖卻忙阻止說:夫人,請尊重負重者。并給負重士兵讓開了一條道。
1899年愛因斯坦在瑞士蘇黎世聯邦工業大學就讀時,他的導師是數學家明可夫斯基。由于愛因斯坦肯動腦、愛思考,深得明可夫斯基的賞識。師徒二人經常在一起探討科學、哲學和人生。有一次,愛因斯坦突發奇想,問明可夫斯基:“一個人,比如我吧,究竟怎樣才能在科學領域、在人生道路上,留下自己的閃光足跡、做出自己的杰出貢獻呢?”
明可夫斯基手腳并用地比畫了一陣,怎么也說不明白,于是,他拉起愛因斯坦就朝一處建筑工地走去,而且徑直踏上了建筑工人剛剛鋪平的水泥地面。在建筑工人們的呵斥聲中,愛因斯坦被弄得一頭霧水,非常不解地問明可夫斯基,“老師,您這不是領我誤入歧途嗎?”
“對、對,歧途!”明可夫斯基顧不得別人的指責,非常專注地說,“看到了吧?只有這樣的歧途,才能留下足跡!”然后,他又解釋說:“只有新的領域、只有尚未凝固的地方,才能留下深深的腳印。那些凝固很久的老地面,那些被無數人、無數腳步涉足的地方,別想再踩出腳印來”
于是,就在愛因斯坦走出校園,初涉世事的幾年里,他作為伯爾尼專利局里默默無聞的小職員,利用業余時間進行科學研究,在物理學三個未知領域里,齊頭并進,大膽而果斷地挑戰并突破了牛頓力學。在他剛剛26歲的時候,就提出并建立了狹義相對論,開創了物理學的新紀元,為人類做出了卓越的貢獻,在科學史冊上留下了深深的閃光的足跡。